茉莉花茶的量，能否满足你们的热情？

09-21

茉莉花茶的量，能否满足你们的热情？

门纪|三联生活周刊

要不是今年早有准备，我们的茉莉花茶完全不能满足大家的热情。不到一个月，6000份茉莉花茶已售罄。

福建的政和还是那么热，整个7月，我们都在政和的隆合茶厂里忙活，窨制今年的茉莉花茶。没想到，8月的后半月也搭了进去。

7月做的6000份茉莉花茶，没有抵挡住大家的热情，全部售罄。销售过半时，我们决定启动之前便已准备好的预案，8月下旬，我们又开始准备第二批茉莉花茶。

茶厂的窨花房间里白天是烤箱，晚上是蒸笼，摇一下竹筛，汗水就扑簌簌地落下来。热到欲仙欲死，这份罪，谁干谁知道。

我们邀请刘恺威到武夷山访茶，和手艺人切磋，亲手学习手工茶的制作技艺。我们一起去到政和，体验了茉莉花茶的大半工序，筛花、通花、窨花，被拍戏各种折腾过的刘恺威，也一再感慨制茶辛苦。

茉莉花茶必须要在每年最热的时候完成。因为原料茉莉花便是在伏热季节盛放。小时候坐在院子里乘凉，夜色深幽时，白色的花朵轻轻打开，清雅的香气像一条丝带飘忽不定。

做花茶去采茉莉花就没有如此诗意了。一定是要在下午最热的时候去，采摘含苞欲放的花蕾，那时浓烈的香氛收敛于花苞中。40度的烈日下采茉莉花，还要被蚊虫骚扰。我是一边哭一边干完的，汗水泪水纵横交错，前后两次哇。

茉莉花茶是技术含量并不被大众所了解的茶类，七窨意味着要窨花七次，每次花与茶1：1，窨花一次就要去掉旧花，再换新花。茉莉吐香时间为12小时，窨制就要充分利用这12个小时。一层茶一层花，茶花拌和，再根据天气的晴雨、空气的干湿度，通过复堆和摊凉来控制花堆的温度、供氧，虎爪装的花苞才愿意吐香，吐完香的茉莉花便立即走向衰败，此时必须迅速将茶花分离。这过程中的全心投入，像极了王家卫镜头下苏丽珍和周慕云动人的相伴时光。夜晚，茉莉花打开花蕾，发出噼噼啪啪的声音，花香、茶香水乳交融。

谷雨前就已备好的烘青绿茶，本地的福安大白品种；花是茉莉花茶之乡石屯镇的双瓣茉莉花。前后七次窨制，一斤茶需要至少七斤花。最后筛掉浮花，大告功成。产品送到办公室，茶香已透过内袋飘了出来，喝到嘴里是清爽的“冰糖味”。想必大家都已经领（pin）教（jian）过了。

杨丰

杨丰先生亲制了这款七窨茉莉花茶，他是政和白茶与政和工夫红茶的双料非遗传承人，夏天的时候就好这一口。杨丰先生16岁学习制茶伊始，便是做茉莉花茶，虽然是白茶和红茶的大师，也惦记着茉莉花茶，满满回忆，年年用心亲制，技艺被岁月和经验反复打磨。过去10多年，他每年给自己做一点私房茉莉花茶，宽慰忙碌一春后的夏天。去年开始，我们说服他每年多做一些，独乐乐不如众乐乐。

做茉莉花茶可能是所有茶类中数一数二的制作过程熬人的，强度大，辛苦，消费者对她的印象又是廉价的，这让艰辛的劳动无法获得对等的价值回报。谁愿意去干吃力不讨好的事情呢？

为了让更多人了解越来越难品尝到的纯正中国味道，去年我们搞了一次活动。简单粗暴地把6位读者抓到茉莉花茶的制作现场——隆合茶厂，让他们干了3天3夜的苦力，伺花、筛花、拌和、分花、烘焙，湿透了T恤，摸过了刚采下来温暖而柔软的茉莉花苞，又被烘焙机烤红了双脸，更数不清捧着筛盘的双臂到底抖动了多少次了…总之大家都挺嗨（can）的。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。今年我们继续把活动进行到底，邀请北京第二外国语学院阿拉伯语系的师生还有一些外国朋友来当“苦力”。我们真心没把他们当孩子对待，说多了都是泪。

披上黏腻茶毫，我们简直就进化成了能不断给自己打鸡血的非常态外星生物。